林棹:《流溪》是必不可少的头几级台阶。假如没有《流溪》,我不会懂得该如何为《潮汐图》建立合适的写作心态、写作计划乃至每日时间表,这些事情很细节,又至关重要。《潮汐图》的动机、它模模糊糊的轮廓,初露端倪时候就显得不好对付,是不停喷气的巨型公牛。经过《流溪》,我才有充分的信心去试扳扳它的牛角。
与格林童话中的青蛙不同,《潮汐图》中的蛙不是一个受到诅咒的人,仅仅是一只被虚构出的大蛙,它承认自己的虚构属性,屡屡提醒我们它并不存在,读者似乎还未触到主角,整个故事便已散去无痕。 它巨大,世上从未有过如此大的蛙,壮似一头...
事实上,《潮汐图》里写到的生命特别牵动人心:看到明娜用“丑八怪”形容巨蛙,会觉得心疼;看黑白牛、大象贾姆卜、阿布-阿拔斯这些动物的遭遇,会觉得难过;看袋狼、粉头鸭在注释里已经是灭绝的存在,也觉得百感交集。所以这部小说也暗含着你对大...
这样的海底,藏着巨蛙虚构的来路,也有母亲、造物主、小说家林棹与自觉、自省周旋过后的折损与消耗。纵使《潮汐图》有如此多的维度供读者打开、进入,但只有一种维度——大海的维度,只有一种方式——下沉的方式,允许读者短短看一眼小说家的残影。至于“远方搭纸而来”,也就变得可以想象。远方绝非轻易地搭纸而来,...
继《流溪》之后,青年小说家林棹写出了她的第二部长篇小说《潮汐图》。 新的故事是从19世纪的广州开始的。一只雌性巨蛙出现于珠江水上人家,它从船底时代过渡到了鱼盆时代。因为苏格兰博物学者H的诱捕,它被关进了广州十三行,从此知道了画,体会了“身处画中”;接着,阴差阳错地,它来到澳门,重遇H,被当作明星宠物...
但实际上,《潮汐图》一开始设想的主人公并非巨蛙,而是一位生活在十九世纪南中国的女子。但历史的实际很快困住了林棹:在当时的历史背景下,一名女性连走出庭院的机会都少之又少,更遑论走出她居住的城郭,去环游世界了。直到思路被彻底突破——或许主人公不一定是一个人呢?巨蛙拿到了主角的剧本。从生物学的意义上...
《潮汐图》的意义恰恰就是冲击了过往成见里“中心”和“边缘”的概念,让读者看到南方文学的新可能性。林棹曾表示,小说最初的主人公是生活在十九世纪早期的广东女性。但她很快发现,当时女性实际的生活处境会让小说非常受限,最后她终于找到“蛙”作为主人公——蛙非人,又是两栖动物。因此它能更自由地穿梭于天地,...
林棹《潮汐图》为2024年海外馆藏数量最多中文图书 19日在北京发布的2024年中国图书海外馆藏影响力报告(简称“报告”)显示,2024年海外馆藏数量最多的中文图书是作家林棹的《潮汐图》。 报告指出,2024年度被30家以上海外图书馆收藏的图书有10种,比上年度增加2种。10种图书都属于中国当代文学,这表明随着全球化的加深...
如果把这部作品仅仅视为一种地方性的方言写作,也会低估这部作品的价值,误解了林棹在语言探索方面的意图。除了粤语,《潮汐图》也使用标准国语,以及翻译语言,这三种不同的语言,出现于不同的空间和场景,也对应着巨蛙不同时期的生活历程。这样的语言试验,并非出于形式的单一需要,而是与对象、内容紧密结合。
从《流溪》到《潮汐图》:林棹与南方文学的可能性 在一次对谈中,作家林棹把自己比做蕨类植物,她说:“来生考虑做一只雨燕,那是无脚鸟的表弟。”林棹的声音也带着一丝亚热带的味道,这种味道浸润到写作中,使得她的小说馥郁着潮湿的岭南气息。 2019年,林棹出版了自己的第一部长篇小说《流溪》。这部长篇处女作入围第三...