保留文学传统、促进新的作家的诞生是卡尔维诺一直关心的事情。在1968年到1972年间，卡尔维诺还在与朋友们写信探讨创办文学杂志《阿里巴巴》的可能性。在他的构想中，这本杂志包括相当数量的专栏，通过举例来阐释叙事策略、人物类型、阅读方式、文风体系和诗歌的人类学功能。不过一切要读起来妙趣横生。《马可瓦尔多》，作者:...
由此，卡尔维诺为自己的作品找到文学与时代、与历史、与家国的联结点，成为文学自身的寓言。1972年，小说《看不见的城市》出版，成为卡尔维诺晚期代表作和后现代主义小说杰作，深受各国读者喜爱，为他赢得了世界声誉。在书中与东方相遇 1956年4月，上海新文艺出版社推出意大利现代短篇小说集《把大砲带回家去的兵士》，...
“以往我读小说都是最后才出现死人，得先上战场铺垫一下。卡尔维诺不这么写，他写死人太容易了。”苗炜觉得这种处理方式又残酷又有意思，归根结底，卡尔维诺是用一种童话的叙事将小众的诗意与大众文化连接起来。对此，文铮深有同感，他曾主持翻译了卡尔维诺的童话。在文铮看来，这些逻辑完全是童话的逻辑，但这种童话...
“我写作是因为我没有经商的天赋，我不擅长体育运动，我不擅长很多其他事情，用一句名言来说，我就是家里的白痴。”在上世纪80年代面向大学生的一场演讲中，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）如此讲述写作的意义。对他来说，写作并非是向别人传授他知道的东西，而是自己痛苦的知识短板。1923年10月15日，...
卡尔维诺。与卡尔维诺共舞 卡尔维诺的作品总是闪着智慧的光芒——这一点基本上已得到公认。正如他本人在《监票人的一天》的作者注中所说，他的作品中“思考多于事实”，几乎从不会让自传成分有孔而入。在正文仅九万字左右的《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》开篇处，曼加纳罗这种单刀直入的方式其实是...
20世纪60年代初，卡尔维诺离开都灵，穿梭在罗马和巴黎。有意味的是，卡尔维诺与城市的关联，建立在抽象观念和整体意象上。在他的描述里，我们很难找到具体的，私人化的城市生活。“也许我缺乏与地方建立个人关系的天分，我总是浮光掠影，成为各个城市的过客。我的书桌如同一座岛：可以在这里也可以在别处。再说，如今...
《生活在树上：卡尔维诺传》内页 卡尔维诺1923年10月15日出生在古巴小城圣地亚哥·德·拉斯维加斯，父母为他取名伊塔洛（Italo），意在不要忘记意大利（Italia）。两年后，他们举家迁往意大利圣雷莫。卡尔维诺的父母都是热带植物学家。这本传记便从卡尔维诺充满异国情调、博闻广识的家庭开始讲述：他的父亲言语奔放，...
卡尔维诺的母亲既严苛，又固执，父亲同样很严格，脾气粗暴。这样个性十分强硬且鲜明的两个人组合在一起，免不了会有冲突，他们的教育也不可避免地带着压制性。卡尔维诺未能幸免遭受强势个性的碾压，他一边防御性地抵抗，一边尝试为自己营造起另外一个世界。受父母影响，卡尔维诺自小就习得一种能力——拥有不同于别人...
这是一个更接近原版的翻译方法，也更接近卡尔维诺那种“未完成”的创作本意。卡尔维诺曾在多部作品中写到中国。例如，在《美国日记》中提到“波波餐厅的中国菜顶呱呱”，还提到他住在旧金山中国城附近，“这个中国以外最大的中国人群居区现正爆竹连天地庆祝这几天的中国春节（今年是鼠年）”。卡尔维诺还在《美国讲稿...
卡尔维诺的离世，1985年9月19日，是一场天地不仁的掏空，令人睹之心惊，思来震恸。此前5年，他才搬到罗马的这套宅第里，把起居和工作环境完全按心意布置成了植物园。从留下的照片看，所有环绕他的事物都在生长，从工作台，到四处延伸、交织的藤蔓，到书桌上的纸张，到屋里的猫，就连他的身体都保持着生长的...