Melati Suryodarmo sedang menggiling arang, pagi Januari, dinding kaca, cahaya matahari mengaduk partikel hitam, entah perlu berapa kalori lelah gelisah buat satu kilogram serbuk arang. Satu pasangan muda masuk ke dalam restoran, lelaki membawa sebuah MacBook, segepok Straits Times, perempuan mengg...