Terlalu cepat, jejak kemarau menapak langkan rumah tua. Pagi-pagi seorang tukang pos mengantarkan sepucuk surat, Seolah semacam isyarat: satu keluarga mesti pergi, sebelum Kabut menjemput kutuk sewarna marun. Angin hijau pastel Di halaman rumah, membelai sebiji embun di daun cempaka, Sebelum ...