Seolah semacam isyarat: satu keluarga mesti pergi, sebelum Kabut menjemput kutuk sewarna marun. Angin hijau pastel Di halaman rumah, membelai sebiji embun di daun cempaka, Sebelum sesetel sayap tekuku berkepak menembus cahaya Pagi melepas bebulu sepasang bajing mati ke dahan angsana. Tak bisa...