襄阳十字街的麦当劳永远弥漫着糖醋酱与消毒水混合的味道。刘彬捏着草莓新地的塑料勺,看窗外霓虹灯把"七中优秀家长"奖状镀上红蓝光晕。她母亲正用吸管搅动冰美式,杯壁凝结的水珠在2022年秋末的黄昏里,像王秋月被粉底盖住的泪痣。"我们家彬彬是要考襄阳公立普高的。"母亲把手机推到王秋月面前,屏幕上是刘彬的月考...