比利·怀尔德身穿加州T恤和休闲裤,坐在整洁的米里施/联艺公司的米棕色办公室里,与沃尔特·马修在《飞来福》中凌乱的形象截然不同,怀尔德没有立即传达出影片中的粗糙和坦率。事实上,尽管宣传人员发出了紧张的警告(「比利·怀尔德坐不住,」其中一人告诉我,「甚至都不能录下5分钟的谈话。」),但在两个小时的采访过...