超市门口的樱花树抽芽时,枝干上还留着去年台风刮出的伤疤。新发的嫩芽从皲裂的树皮里钻出来,在三月细雨里抖成一片绿雾。推着购物车经过的中年人,总要仰头看会儿这棵老树——倒不是在欣赏春色,只是盘算着树荫什么时候能遮住停车场西晒的车位。 园林工人修剪梧桐时,断面处显出一圈圈密纹。植物学教授说过,干旱年份...