我发现,余华在祖父孙有元的身上耗用了大量的笔墨,无论是对他的往昔的岁月还是现实状态,包括他那漫长的弥留之际,余华都煞费苦心,精雕细琢,其间充满着狂放的想象力和极具感染力的细节。特别是,当余华回到“遥远”的过去,直接展示祖父孙有元的经历的时候,余华一贯冷静、阴郁的语言也变得明亮起来,且充满着豪情:“我的...