像萨尔兹曼这样的慈父形象在马拉默德的小说中并不鲜见。作家自母亲死后有相当长的一段时间都与父亲一起度过,他对父亲极为尊敬,因此读者在他的作品中常能体会到字里行间流露出的慈父的真情,正如另一位杰出的美国犹太作家贝娄对他的评价:“在马拉默德的话语里,常常可以听到一种难得的、充满个人感情的、真挚的声调。他...