《凝固的时间》 | 晨雾在玻璃上蜿蜒爬行,茶渍在杯底结成深褐色的岛屿。我数着瓷砖上的裂纹,它们像极了去年冬天你画在结霜窗上的枯枝。 晾衣绳在风里摇晃,第三颗木夹子总比别的多转半圈。你留下的蓝条纹衬衫扬起下摆时,会露出后腰处两厘米的缝补线。我试着重现你熨烫时的角度,蒸汽却把往事氤氲成陌生的形状。