去年深秋收垃圾时,她递来热茶的手在风里抖得像片枯叶。此刻电流声里的哽咽,会不会是她躲在窗帘后偷偷录的? 福利院铁门在歌声里吱呀摇晃。五保户张老头摸索着床底铁盒,褪色照片上的姑娘笑靥如花。他记得五八年修水库时,工棚漏雨,她递来的蓑衣还带着体温。现在连她的坟都找不着了,只有这首歌替他记着那个没敢...