镜中河流 | 凌晨三点,我的手指在手机屏幕上无意识地滑动,相册里突然跳出九岁生日那天的录像:穿水手裙的女孩对着蛋糕上的烛光许愿,睫毛投下蝴蝶般的阴影。那时的我以为认识自己就像解开蝴蝶结般容易,直到十七年后站在心理咨询室的单面镜前,才懂得生命最初的纯真目光里,早已暗藏了所有答案的碎片。童年时代,我总爱趴在母亲梳妆台的椭圆镜前,将口红